jueves, 27 de diciembre de 2012

AEROSOL



Eres el chorro a propulsión con el que fabricábamos nuestros sueños de adolescente. Eres un millón de partículas en suspensión, que transmuta la materia para convertir lo gris en algo hermoso. Eres la última frontera, el último espacio de libertad entre los muros opresivos de la gran ciudad. Eres droga, el principio y el fin de una adicción. Eres la eterna promesa de un arte libre, del arte del siglo XXI, de la rehumanización de una especie que avanza imparable hacia su conversión en números y datos estadísticos.

sábado, 22 de diciembre de 2012

ESTOY MIRANDO POR LA VENTANA



Estoy mirando por la ventana, fumando un cigarro. Son las cinco de la mañana pero no puedo dormir. Hace mucho frío aunque apenas lo siento. El silencio de la calle se ve interrumpido por el ruido de los pocos coches que la atraviesan, conducidos por hombres solos. Siempre por hombres solos. Las cinco de la mañana es la hora de los hombres solos. Las farolas iluminan el parque de enfrente de mi casa, con sus árboles desnudos. El hielo comienza a llenar los cristales de los coches y ahora sí siento el frío. Tiemblo mientras apuro el cigarro y expulso el humo, que se alza denso hacia el cielo. Lo observo unos instantes, girando en espiral, resistiéndose a desaparecer.

sábado, 24 de noviembre de 2012

MADRID



Madrid. Magerit. Mayrit. Cauce eterno de agua. Tienes la apariencia de un músculo plano, debilitado por mil años de excesos. Ciudad construida de barrios, iluminada, colapsada, atrapada entre el frío de las montañas y el calor abrasivo de la meseta castellana. Tus arterias renuevan diariamente la sangre que te nutre. El Paseo de la Castellana es una lengua de asfalto que se introduce hasta los intestinos de la ciudad, donde los excrementos se mezclan con los sueños de seis millones de muertos. Madrid no es un corazón latiendo; Madrid es un estómago todopoderoso, una boca que tritura sin dientes. Madrid es la ciudad del ansia: el ansia por escapar y volver una y otra vez.

jueves, 15 de noviembre de 2012

POYALES DEL HOYO: PARPADEO DE LA MESETA



Pueblo de frontera, situado en el vértice de tres provincias que son más bien tres mundos distintos, con sus olores, sabores, colores y arquitecturas diferentes. Anclado a la tierra de un valle fértil, a resguardo de la Sierra de Gredos y su clima hostil, observas la penillanura extremeña con la mirada cansada de un jornalero. Desgarrado por tus costados, tus hermanos mayores se reparten una riqueza que no les pertenece y te fue arrebatada por la fuerza de las leyes. Cada uno tiraba con rabia de tus brazos de tierra y madera, luchando por conseguir un pedazo más de botín. Y así, saqueado, melancólico y pobre, callaste las riquezas inmateriales de tus vientos, tus aguas y el verde de tus árboles frutales.

martes, 6 de noviembre de 2012

LA FLOR QUE GRITABA ENTRE LOS FUSILES


No consigo desprenderme de esta sensación de irrealidad. Todo ha pasado muy deprisa. Apenas han transcurrido unas horas desde que llegamos a este hospital, pero siento que llevo aquí dos meses. La sala de espera en la que me encuentro parece un oasis de calma en mitad de un desierto de gritos y carreras continuas. A mi alrededor se agolpan decenas de soldados, pero ninguno me resulta conocido. Cada pocos minutos, aparecen unas enfermeras que se llevan a cinco o seis de ellos para la unidad de transfusiones. Falta sangre. Y faltará aún más, porque no dejan de llegar ambulancias. Me he ofrecido a ayudar, soy especialista en transfusiones sanguíneas, pero me tiembla tanto el pulso que no habría hecho otra cosa que estorbar. Me han aconsejado que me siente y descanse un poco. He vuelto a preguntar por Gerda, pero no me han dicho nada nuevo: “Estamos haciendo todo lo que podemos”. Sin embargo, el gesto de las enfermeras habla por ellas. Sé lo que ocurre sin que me lo digan. Está desahuciada. No albergo ninguna esperanza.

jueves, 1 de noviembre de 2012

JOHN FANTE: LA FAMA PUEDE ESPERAR



Hay escritores que se adelantan a su tiempo. Escritores fieles a un estilo propio, que se enfrentan a un mundo que no les comprende y pagan su atrevimiento con el anonimato. Artífice de un nuevo estilo literario, absolutamente innovador por su sencillez y realismo, el nombre de John Fante se habría perdido en la vorágine del siglo XX de no ser por el reconocimiento de Bukowski hacia su obra a finales de los años 70. Su literatura, fuertemente arraigada en las emociones, describe con delicadeza y sencillez la vida de un superviviente. Un superviviente del fracaso, del no, enamorado del oficio de escritor hasta las últimas consecuencias. Un superviviente que no dudó en desnudar su alma para mostrarle al mundo que la vocación no está en venta. Esta es su historia. Una historia de supervivencia.

miércoles, 24 de octubre de 2012

ROBERT CAPA: "MI CÁMARA ES MI FUSIL"


  
5 de Septiembre de 1936, Cerro Muriano, provincia de Córdoba. Robert Capa llega hasta esta localidad para retratar la que se perfilaba como la primera victoria republicana en una guerra marcada por el imparable avance de las columnas franquistas. 

martes, 2 de octubre de 2012

Hay una mancha en mi memoria, dice con los ojos vendados, como siempre.








Dormido.
Despierto. hay un paraíso, no existen ni Rajoy ni Rubalcaba, ni Zapatero ni Llamazares ni Gallardón, ni nadie… están todos en la cárcel, junto a un grupo de banqueros. Nadie sabe si es verdad, pero da igual porque no salen.

Las clases medias, bajas y altas, comen, visten y ríen a un mismo compás. No hay dinero, porque se ha descubierto que el dinero era solo ¡un papel! Que ironía, tanto y tanta, para que luego solo fuera nada… Unos rieron, otros lloraron… ¡Que sé yo! Yo primero me reí, luego lloré. Después me puse furioso creo, pero como no servía para nada… reí de nuevo y volví a llorar.

Una mañana me desperté y lo ví todo claro. Así que lo dije. Volví a dormir, no sé cómo ni por qué. Puede que me duela.

Dormido.
Despierto y veo algo rojo, muy rojo, es casi granate. Grita y chilla a mi alrededor. ¿Qué eres? Le pregunto, ¡¿Quién Eres?!
- Soy la Justicia.
- La Justicia es blanca.
- ¡Eso era antes!
¡No quiero dormir!

Dormido
Despierto, que por ahora es suficiente.


CARLOS RAMÓN HUNDER


viernes, 21 de septiembre de 2012

CHARLES BUKOWSKI: “NACÍ PARA ROBAR ROSAS DE LAS AVENIDAS DE LA MUERTE”


Charles Bukowski es, quizás, la figura más controvertida de la literatura norteamericana de la segunda mitad del siglo XX. Considerado por la crítica y gran parte del público como el último escritor maldito, su obra no puede entenderse sin conocer los detalles de una vida plagada de borracheras, prostitutas, hostales de 1$ la noche, empleos alienantes y depresiones. Debajo de su literatura, enmarcada dentro de la corriente del llamado “realismo sucio”, se respira un profundo desencanto. Desencanto hacia la sociedad, el género humano y el futuro. Inadaptado, marginal, inconformista, nunca pudo contemplar el porvenir sin advertir la sombra de la muerte.  Una muerte cruel y triunfante, en un mundo de desechos y desheredados.

lunes, 10 de septiembre de 2012

Un dibujo que no merezco ni hacer ni que me hagan


Ha habido mañanas que me he levantado contento hasta que he recordado que ayer no me comporté como es debido... 
Una mañana me levanté y pensé que había cosas que tiñen una vida de negro, y se pueden hacer en menos de 30 segundos, sin mala intención. Pero ¿que es la vida? me preguntó esa pequeña niña que corretea, juega y de vez en cuando pide un abrazo.
La vida es aquello que está entre el nacimiento y la muerte. Y que en tantas ocasiones carece de sentido, como adquiere todo el del mundo. Contestó mi señora abuela.

Te quiero.

CARLOS RAMÓN HUNDER

jueves, 6 de septiembre de 2012

DIAGNÓSTICO DE UN INDIVIDUO



MEDICINA GENERAL

Varón de mediana edad, mediana estatura, setenta kilos de peso, cabello castaño, ojos marrones y complexión media. En apariencia sano. Presenta dolor en el tórax y opresión en la garganta. Descartada angina de pecho o infarto, se le realizan pruebas de esfuerzo, con resultados medios. Se le pregunta al paciente por su estilo de vida, y lo define como “normal”. No presenta ansiedad. Se aprecia hundimiento en la zona del párpado, rigidez en las extremidades superiores y opacidad en el iris. Detectada elastosis dérmica,  provocada por un alto consumo de nicotina. En una primera prueba pulmonar, su capacidad vital da un resultado bajo. No presenta alergias ni adicciones severas, salvo un consumo semanal de alcohol que el paciente cifra en “dos botellas de licor” y un tabaquismo moderado-grave. Remito a Psiquiatría para descartar posibles patologías mentales. Diagnóstico temporal: abulia vital y hastío sistémico.

martes, 14 de agosto de 2012

AMOR A 900 EUROS



Para Rafael Narbona y su perrita Marta, rescatada de un criadero de animales. 

Desde tu jaula de cristal, observas el mundo de fuera. Tu cerebro acusa las veinte horas al día que pasas encerrado entre paredes de metacrilato. La luz artificial ha convertido tus ojos de cachorro en dos lagunas negras. Paso el dedo por delante de ellos, pero tu mirada permanece fija en algún punto del cristal. Quizás miras la cerradura. Quizás piensas en tu madre, una perra utilizada para el lucro. Una perra-objeto, una máquina de hacer dinero, porque tú y todos tus hermanos costáis novecientos euros. Quizás piensas en convertirte en pájaro y volar lejos de este planeta. Quizás no piensas, porque eres un perro, y dicen que los perros no piensan. Pero sé que sientes.

martes, 10 de julio de 2012

DE EMIGRANTE A EMIGRANTE




Para mi abuelo Primi, que se marchó a Alemania en busca de un futuro para su mujer y sus seis hijos, y para Francys, por su apoyo incondicional.

Querido Manuel:

Hace varios días que habrás llegado a Alemania. No lo sé con certeza, tu madre no me ha dicho que día te fuiste exactamente. ¿Por qué no me dijiste que te ibas cuando llamaste por teléfono hace unas semanas? Te noté nervioso, pero lo achaqué a alguna discusión con tus padres. Sé que desde que terminaste la Universidad y no encuentras trabajo vuestra relación se ha deteriorado un poco. Bueno, no importa Manuel, quizás no quisiste decírmelo para que no me apenara. Quizás piensas que estar en una residencia ya es bastante triste y no quisiste afligirme más. Ya eres un hombre y respeto tu decisión. Hace mucho tiempo que dejé de empujarte en los columpios del patio de atrás.

lunes, 25 de junio de 2012

AYER


El ayer es la tierra sobre la que siembran versos los poetas. Algunos crecen y se convierten en bosques de árboles sin hojas, por los que se cuelan los rayos del Sol. Otros no germinan, pero hunden sus raíces en el suelo tratando de alcanzar el lugar donde no existe el tiempo. El tiempo avanza imparable y se basta a sí mismo. Al tiempo no le importa el ayer, ni el hoy, ni el mañana. El tiempo es una palabra muy larga, de milenios, y el ayer se postra a sus pies, acomplejado de su brevedad. El presente se yergue orgulloso ante el tiempo, porque tiene vocación de infinito. El futuro mira hacia atrás con la ansiedad deformando sus contornos, con el miedo a fracasar y la ilusión de un mundo nuevo sobre sus espaldas.

lunes, 19 de marzo de 2012

SUS OJOS ERAN UN INCENDIO


Sus ojos eran dos ascuas encendidas que relucían en la penumbra del salón. Tenía el lomo arqueado y se desperezaba, ajena a mi presencia. No quise perturbar su paz. Dicen que los gatos pueden ver cosas que los seres humanos somos incapaces de percibir. Su mirada estaba fija en un punto indeterminado de la pared. Las sombras que arrojaban las farolas de la calle bailaban sobre los muros. Me parecían espectros que se debatían con furia entre la herrumbre y el polvo de un tiempo ya muerto. Me acerqué hasta ella,  pero la gata no se inmutó. El brillo de su mirada iluminaba tenuemente la habitación, como dos luces que titilan en la distancia, débiles pero incombustibles. Quizás, quién sabe, estaba recordando tiempos más felices. Quizás el baile de las sombras trajo a su memoria de felino tranquilo una época llena de luz y movimiento, una época en la que la muerte aún no había hecho presencia, colmando la casa de silencios y sufrimiento.

miércoles, 14 de marzo de 2012

UN MÚSICO EN EL METRO DE MADRID



Hay un hombre sentado en un pasillo del Metro de Madrid que toca el saxo. No debe superar los cincuenta años, pero su frente surcada de arrugas y su gesto cansado le añaden algunos años más. Le veo siempre a la misma hora, inmóvil entre el gentío que discurre arriba y abajo por el pasillo. Cuando llego al final de las escaleras mecánicas en las que comienza el pasillo, le busco con la mirada. Algunos viajeros se acercan hasta él y depositan unas monedas en el estuche de su saxofón, sin detener su marcha. Al llegar hasta donde se encuentra, ralentizo mi avance. Hoy interpreta una pieza de jazz. Apenas abre los ojos, mientras sus dedos se acoplan a las teclas de su instrumento, cadenciosa e instintivamente. Me sitúo a su lado, a una distancia prudente, y le escucho durante unos minutos.

sábado, 25 de febrero de 2012

SIEMPRE SE PUEDE HACER DE NOCHE, PERO NO DE DÍA.




Hay veces, que la vida nos pone las cosas difíciles. La vida es bonita de vivir, pero no siempre es fácil recordarlo.

Haciendo un guiño a nuestros años con las manos manchadas.. “To: Maks”



CARLOS RAMÓN HUNDER…

sábado, 14 de enero de 2012

YO AMÉ A UN POETA


A Rafael Narbona, que me enseñó que el recuerdo se hace eterno en las palabras.

Mi batallón lleva una semana atrincherado en este lugar, esperando la ofensiva. Las noticias que vienen desde Euskadi no son buenas: los nacionales han tomado San Sebastián, y avanzan imparables hacia Cantabria. La resistencia no ha sido efectiva. Los pueblos y ciudades del oeste del País Vasco han caído como caen las cartas en los castillos de naipes,  una tras otra y a una velocidad vertiginosa. Llevamos desde que arribamos a esta colina cavando trincheras. Es un trabajo agotador. Muchos sabemos que presumiblemente este será nuestro final. Estamos aislados del resto del territorio leal a la República. La línea del frente es apenas una sucesión caótica de posiciones defensivas con unos pocos millares de hombres y algunas ametralladoras anticuadas. Si Cantabria cae, supondrá el comienzo del fin para la República. Todos lo sabemos, por eso cavamos en silencio. Veo determinación en los rostros de mis compañeros, pero es imposible no apreciar la aflicción de unos ojos que miran con miedo hacia la lejanía, intuyendo que la hora final se acerca.